巷道古朴清幽，石雕栩栩如生，老屋与老人“相互守望”……合阳县坊镇灵泉村的这幅乡土画卷，在日新月异的城市化进程中显得尤为珍贵。

老屋不仅是砖瓦木石的堆砌，还是乡愁的容器、文化的根系。如何让这些承载记忆的建筑既不被时光湮没，又不被商业裹挟？灵泉村的探索给出了答案：让保护与发展共生，让乡愁与时代同行。

老屋的价值，远超出建筑本身。灵泉村的石雕、门楣、院落布局，无一不凝结着先人的智慧与审美。但更动人的，是老屋中延续的生活场景：老人倚门闲话，孩童追逐嬉戏，炊烟袅袅升起。这些画面让老屋不再是冰冷的遗迹，而是“活着的文化”。若将老屋封闭为博物馆，便切断了其生命线；若任其破败坍塌，则等同于斩断文化血脉。真正的保护，是让老屋在人的活动中“呼吸”，在时代变迁中保持其灵魂。

灵泉村的另一启示，在于以文化赋能发展。近年来，许多古村落陷入两难：要么过度商业化，沦为千篇一律的“仿古街”；要么无人问津，在衰败中消失。而“乡愁经济”提供了一条路径——通过乡村旅游、手工艺复兴、农耕体验等方式，让老屋成为乡村振兴的支点。游客在此触摸历史，村民借此获得生计，年轻人因机遇回归故乡。这种模式不是对老屋的消耗，而是对其价值的再创造。当老屋成为文化IP，乡愁便从情感记忆转化为发展动力。

老屋的保护不能仅靠情怀，还需要制度与创新的合力。一方面，需完善传统村落保护法规，设立专项修缮基金，避免“拆真建假”的悲剧；另一方面，可借助数字化技术为老屋建档，通过VR复原消失的细节，让文化传承突破时空限制。更重要的是，激发村民的文化自觉——当他们意识到老屋是“自家的宝藏”，而非“他人的风景”，保护便会成为内生动力。

乡愁是中国人精神的原点，老屋则是这一情感的坐标。守护老屋，不是将时光凝固，而是让过去与未来对话。正如灵泉村的石雕仍在阳光下闪耀，老屋的门槛上依旧坐着晒太阳的老人，这才是乡愁最美的模样——如故，亦如新。